王蒙、龔曙光、何立偉就新書《生死戀》展開了一場文學(xué)對談。
活動現(xiàn)場座無虛席。
深秋,當(dāng)書香邂逅花香,一場午后關(guān)于愛情的文學(xué)對談如期開啟。
10月27日下午3點,由中南出版?zhèn)髅郊瘓F主辦,湖南新華書店集團承辦的“為人心立碑,替世道存照——王蒙《生死戀》新書分享會暨文學(xué)對話”在長沙樂之書店天心店舉行。
現(xiàn)場,伴隨著輕揚的鋼琴聲,耄耋之年的“國寶級文學(xué)家”王蒙為讀者分享了他寫給世界的“情書”,并與湖南出版投資控股集團黨委書記、董事長、總編輯,中南出版?zhèn)髅郊瘓F董事長龔曙光,中國作協(xié)全委、湖南省作協(xié)名譽主席、長沙市文聯(lián)名譽主席何立偉,圍繞《生死戀》,展開了一場文學(xué)對談。
“不管寫什么,他始終把自己的生命擺進去”
“我不是非要寫愛情,而是這些愛情讓我寫。”自《青春萬歲》始,王蒙的小說創(chuàng)作已逾65年。縱觀其創(chuàng)作生涯,從1950年代飽含革命激情的青春之歌與激蕩文壇的震顫之音,到1970年代的異域風(fēng)情與時代隱思,再到1980年代的藝術(shù)探索與內(nèi)省哲思,直至1990年代的“季節(jié)系列”,他作為與共和國共同成長的文學(xué)創(chuàng)作者,用深情的筆觸,描繪了中國社會的發(fā)展進步和文化的繁榮興盛,見證并推動了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。
此次,王蒙帶來新作《生死戀》,更是以錐心泣血的生死愛戀,為人心立碑,用欲說還休的命運流轉(zhuǎn),替世道存照。
此書的前言里有著這樣一句話,“王蒙老矣,寫起愛情來仍然出生入死。王蒙衰乎?寫起戀愛來有自己的觀察體貼。”正如龔曙光所說,雖然讀著王蒙先生的書長大,但也與其他讀者有著同樣的好奇,一個86歲的人,怎樣寫愛情小說?
直到他讀到這本書的時候,才明白這場生死戀是王蒙式的生死戀,是中國社會的生死戀。“王蒙先生用簡短的愛情故事,概括了中國100年來社會的變遷。書中沒有寫任何社會大事件,而是把一個愛情故事真正牽到了社會生活變化最深的那一部分,那就是人心,那就是世道,就是每一個有血有肉、普普通通的人,在社會的碾壓中,那一點生命的微光,那一根生命的豆芽,是怎樣艱難生長出來的。”
龔曙光認(rèn)為,《生死戀》中既有社會的刻薄,也有社會的寬容。在書中,王蒙雖然寫到了生死,但沒有聲嘶力竭,而是處在一個非政治、非社會、非經(jīng)濟,但又與上述這些相關(guān)的生命狀態(tài)。“我覺得王蒙先生給予我最大的啟示就是,不管寫什么,他始終把自己的生命擺進去。從最早的《青春萬歲》中,他對生命發(fā)出的暢快呼喊;到后來的《組織部新來的青年人》中,青春的生命遭遇的第一聲嘆息;再到后來,《以春之聲》對于社會變化的欣慰感;當(dāng)然還有獲得茅盾文學(xué)獎的《這邊風(fēng)景》……這些作品里都有王蒙先生自己一份獨特的生命價值。”
《生死戀》收錄了王蒙最新創(chuàng)作的四篇作品,分別是中篇小說《生死戀》和《郵事》,短篇小說《地中?;孟肭泛汀睹利惖拿弊印贰!渡缿佟穼憪酆耷槌钌喜∷?,行云流水卻力透紙背,家長里短卻波瀾壯闊,寄托著作者對世間萬象人生悖論的深度思考?!多]事》為非虛構(gòu)小說,講述作者幾十年來因為領(lǐng)取稿費而與郵政、郵儲打交道的經(jīng)歷和感受?!兜刂泻;孟肭放c姊妹篇《美麗的帽子》講述隋如意有著顯赫的家世、學(xué)歷、榮譽和身份等,卻在談婚論嫁的問題上屢屢觸礁的經(jīng)歷和心路歷程。
寫起小說來每一個細(xì)胞都在活躍
盡管窗外的小雨讓空氣中多了一份深秋的寒意,但活動現(xiàn)場卻是熱鬧非凡,三位嘉賓的對談不時引得現(xiàn)場讀者的歡笑與掌聲,來到現(xiàn)場的讀者年齡跨度很大,甚至還有著許多拄著拐杖的老人。
“寫小說太讓人高興了!”王蒙感嘆,這種寫作起來如醉如癡的幸福一如他在序言中幽默的說法:“寫小說的感覺是找不到替代的,人寫起小說來,每一個細(xì)胞都在跳躍,每一根神經(jīng)都在抖擻,或者說‘哆嗦’,其實我更應(yīng)該用的是‘嘚瑟’,連一只貓都能寫活了。”
這恰巧也是讓何立偉感到佩服的地方。“王蒙老師是86歲的少年,比18歲的少年更有魅力。”上世紀(jì)80年代,初出茅廬的何立偉和許多文學(xué)青年一樣,對于其他作家有一股不服氣的勁,但對于王蒙,何立偉卻是服氣的。“在那個年代的作家里面,王蒙是最有現(xiàn)代性的,他把西方現(xiàn)代小說的許多手法融入進來,行文就像語言的狂歡。”何立偉表示,讀了王蒙的作品,忍不住會有一種寫小說的沖動。
“我一直把王蒙當(dāng)做我的恩師,在上世紀(jì)80年代,他推崇了很多新人新作,我也是其中之一。”何立偉表示,通過《人民文學(xué)》的平臺,推崇新人新作,創(chuàng)造了一個新生代的文學(xué)生態(tài),是王蒙一個不應(yīng)被忘記的功績。
何立偉談到,從80年代讀王蒙先生的小說開始,到現(xiàn)在的《生死戀》,他的行文都有一種汪洋之勢,一瀉千里,“意味著到現(xiàn)在為止,王蒙先生都是激情飛揚,狀態(tài)飽滿,思維敏捷的。例如《郵事》里很多地方都寫了當(dāng)下的生活,包括微信這種通信工具以及各種網(wǎng)絡(luò)語言。證明他永遠(yuǎn)保持了自己的新鮮感和捕捉能力,永遠(yuǎn)不會和當(dāng)下的生活脫節(jié)。”
龔曙光談及最近文壇的兩個相反趨勢,一個是一批散文家講散文的虛構(gòu),另一個是一批小說家在講小說的非虛構(gòu)。“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”之間的區(qū)別和聯(lián)系,他認(rèn)為以現(xiàn)在讀王蒙先生作品的角度來說,會有更大的意義。
“在王蒙先生近90年的人生中,他所經(jīng)歷過的事情,已經(jīng)通過他的生命進行了典型化。也就是說,他到了現(xiàn)在這個年紀(jì)仍然記得的東西,其實是他經(jīng)過了生命中無數(shù)人的典型化,再把它寫出來的。所以,哪怕是‘虛構(gòu)’的,也是典型化了的東西,是來自他生命中的東西。這其中蘊藏著王蒙先生的人生智慧,因此,這些所謂‘虛構(gòu)’出來的作品,可能比他早年的作品,對我們來講有更大、更多的價值。另一類即所謂的‘非虛構(gòu)’,其實在文學(xué)史上是有的,我認(rèn)為這將可能成為王蒙先生創(chuàng)作的又一個類別,而且會是特別有價值的東西。”
龔曙光說,在非虛構(gòu)這一類小說中,最有名的不外乎《世說新語》。毫無疑問,《世說新語》是非虛構(gòu)的,但他又被歸類為小說,那么,“非虛構(gòu)”的東西怎么又變成小說了呢?他認(rèn)為,任何一個文學(xué)家所寫的東西,其實都是帶有真實性的,這個真實性,說的不是故事本身的真實性,就是情感經(jīng)歷的真實性。“只要以小說的情緒去營造一種小說的氛圍,任何故事沉進去都是小說,我就是這么來讀《世說新語》的。王蒙先生今后如果更多往這個方向進行創(chuàng)作,我認(rèn)為,他寫的東西就是現(xiàn)代的《世說新語》。”
明年我將衰老,今年我仍興致勃勃
三年前,王蒙就曾在一篇散文中寫過,“明年我將衰老,今年我仍興致勃勃。……我仍然不能忘情于文學(xué),忘情于奮斗,忘情于大地,忘情于人民。我寫革命的豪邁、成長的代價、滄桑的熱淚、生活的芬芳、人心的不渝。”
三年后,王蒙將這本《生死戀》視作“寫給世界的情書”,希望用文學(xué)滋潤普天之下的人生。
從《生死戀》到《郵事》,從《春之聲》到《蝴蝶》,一種文學(xué)豪情依然如故,何立偉坦言,這是他讀王蒙作品的一大感受。“《生死戀》故事很簡單,但寫得很豐富,寫了當(dāng)下社會一個人的一生,從生到死。寫出了中國社會的復(fù)雜人性,以及對愛情、家庭和生死的那種復(fù)雜心理。”何立偉表示,哲學(xué)的最終命題就是死亡,很難說得清楚。他坦言,自己特別喜歡王蒙寫現(xiàn)代生活,以及關(guān)于愛情、生死的那種無褒無貶的態(tài)度,這是對世態(tài)的一種看透,更是一種巨大的寬容。
在讀者提問環(huán)節(jié),王蒙也回應(yīng)了自己為何在耄耋之年還能寫愛情。他說,86歲也好,96歲也好,106歲也好,只要還活著,他對愛情應(yīng)該就還有記憶,應(yīng)該還有感觸,應(yīng)該有向往,應(yīng)該有回憶。只要不是死人就得活著,只要是活人就有活人的情感,有活人的待遇,必須享受活人的待遇。如果寫作,還得有這個系統(tǒng)性,有這個趣味,有這個“嘚瑟”勁兒的話,應(yīng)該堅持寫。
王蒙表示,去年熱烈地紀(jì)念了改革開放40年,今年更加熱烈地慶祝了新中國成立70年。這70年里,每個人命運的變化太有意思了,尤其是放到這樣一個歷史的過程中。就像愛情,什么時候都有,都有它不變的那一面,相互的吸引、相互美好的想象、相互的迷戀等等,但人們對愛情的體驗又隨時跟著這個社會的變化而變化。
正如龔曙光所說,古往今來,以生死闡釋愛情的文學(xué)作品不計其數(shù)。與現(xiàn)今一些作家濫于煽情截然不同,老一輩作家更習(xí)慣透過歷史和生活的厚重底蘊,讓故事更具有人間煙火的質(zhì)樸與生活氣息。
本文轉(zhuǎn)載自 紅網(wǎng)時刻 作者 郭薇燦 蔡娟 袁思蕾 胡邦建 楊楊 編輯 施文