殘雪
文/龔曙光
殘雪突然成為一個熱詞，對此絲毫不感意外。
2016年，與其對話時我就說過：殘雪是那種可以將邊緣站立成中央的作家。雖然這類作家在文學(xué)史上很少，好些時代出不了一兩個，而殘雪正好屬于這一類。她是一個有天賦，有定性，有韌勁把一塊冷地站熱的人。在當(dāng)代作家中，很少有人像殘雪那樣對自己的寫作自得其樂，對自己作品在未來的某個時點擁有更廣泛的讀者抱有完足自信；很少有一個靈魂的行為藝術(shù)家面對稀稀落落的觀眾仍激情充盈地表演數(shù)十年，一個精神的領(lǐng)舞者長時間獨舞仍樂此不疲。殘雪具有天生的大藝術(shù)家的氣質(zhì)，那就是將孤獨作為藝術(shù)生存的常態(tài)，甚至轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作動力的氣質(zhì)。我猜想，她對今天突然打來的追光應(yīng)該極為不適應(yīng)，盡管她一直也期待這樣一束追光。
三十多年前，我就覺得殘雪是一位值得特別關(guān)注的作家。作為一位藝術(shù)家，她具有完足的天然性和自發(fā)性，她的寫作是生命泉眼的自然流淌。即使在那個時代，我也沒有用所謂的現(xiàn)代性去定義她。一個真正的靈魂的行為藝術(shù)家，將其歸屬于古典與現(xiàn)代沒有任何意義，也沒有真正的標(biāo)示性?；蛟S在審美氣質(zhì)上，她更傾心于卡夫卡等，但這不表明她可以簡單地歸屬于那一類。雖然她說過自己站在卡夫卡的肩膀上，但她站著的肩膀何止于卡夫卡一個人、一類人？殘雪首先屬于她自己，然后屬于她所處的時代。她以自己的獨特性，豐富了時代的審美。一個偉大時代審美的豐富性，是由眾多優(yōu)秀藝術(shù)家的獨特性構(gòu)成的。殘雪屬于我們時代不會被湮滅的獨特性之一。
殘雪藝術(shù)的獨特性及價值，與能否獲獎無關(guān)。一個作家是否優(yōu)秀甚至偉大，從來就不是可以由某個獎項來定義的?；蛟S某一獎項可以推動作品的傳播，但絕對提升不了作品的品味和作家的品級。殘雪即使不獲獎，甚至從未被某一獎項關(guān)注，殘雪還是殘雪。
作為一名讀者，我對殘雪作品的審美響應(yīng)度較高，對于她所創(chuàng)造的獨特文體有較大的藝術(shù)偏好，對于她藝術(shù)創(chuàng)作的真誠有較強的職業(yè)認(rèn)同，但對她是否獲獎沒有期待。我甚至認(rèn)為，任何一種獎項，既是對藝術(shù)家的一種肯定，也是對其藝術(shù)完整性的一種傷害；既是對讀者的一種指引，也是對閱讀的一種誤導(dǎo)。對于一個讀者而言，猜測殘雪能否得獎，遠(yuǎn)不如閱讀其作品有意義和有意思。藝術(shù)創(chuàng)作不是體育競賽，并不需要也沒有一個公正的裁判。對殘雪而言，終極的評判者只有讀者，只有讀者的喜愛或者批判。
我說過：“對一個優(yōu)秀作家，紀(jì)年的單位是世紀(jì)。”殘雪如果連一個世紀(jì)都沒有跨越，獲再多的獎項也只是一場虛妄的玩笑。殘雪一致強調(diào)自己為未來寫作，我想她對贏得時間是充滿信心的。
我當(dāng)然期望中國當(dāng)代作家走向世界，但只是希望他們走出去征服更多讀者，而不只是某幾位評委。
或許因為我曾經(jīng)評論過殘雪，并曾與之對話；或許因為中南傳媒旗下的湖南文藝出版社出版過殘雪的一些作品，不斷有人詢問對殘雪被提名的看法，說實話，我對一張賭博公司的榜單沒有任何興趣。即使殘雪最終獲獎，我心中的殘雪還是那個在寂寞中堅守的殘雪。至于我心中的殘雪是什么樣子，可以參閱1987年我撰寫的《面對一種新文體的困惑：對殘雪小說藝術(shù)的一種解讀》，以及2016年我與殘雪的對話《暗影與光亮》。
2019年10月10日
于抱樸廬息壤齋
本文轉(zhuǎn)載自 瀟湘晨報 作者 龔曙光
聯(lián)合教育微信公眾號
名著導(dǎo)讀“名家講名著”
貝殼網(wǎng)APP下載