從開埠起，上海就是中國人走向世界的大碼頭。一百多年來，無數(shù)國人從這里出發(fā)，奔赴世界的每一個(gè)角落。不少人把這份域外見聞體悟付諸文字，這便開啟了近現(xiàn)代中國文學(xué)獨(dú)特的書寫流派，匯成了郭嵩燾、康有為、梁啟超、王統(tǒng)照、周作人、徐志摩、朱自清等蔚為大觀的作家群體。龔曙光也是這樣一位書寫者，《滿世界》也是這樣一份文本。
2019 年 8 月 14 日，剛剛拉開帷幕的上海書展迎來了一場文學(xué)與文化的盛宴。作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、故宮博物院影視研究所所長祝勇和評論家、上海文藝出版社副社長、思南讀書會策劃人李偉長一道，向口味挑剔的上海讀者推薦龔曙光的新作。身兼《瀟湘晨報(bào)》創(chuàng)辦者、中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長、出版家、文學(xué)評論家等多重身份的龔曙光，在 2018 年重啟了自己的創(chuàng)作生涯，以一部勾勒故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的《日子瘋長》驚艷了整個(gè)華語文壇。而在短短一年后，他攜紀(jì)行散文《滿世界》再度亮相上海灘，為這座多元、開放的城市帶來了嶄新的文學(xué)視角。
△ 8 月 14 日，" 在世界的來路上逆行 " ——龔曙光《滿世界》讀者見面會在上海展覽中心 · 友誼會堂舉行。組圖 / 記者楊旭
用龔曙光的話說，旅行是一樁關(guān)乎靈魂的事。在這部作品中，龔曙光穿行 14 個(gè)國家的城市與鄉(xiāng)村，解讀不同文明的語碼與腔調(diào)，勾勒不同民族的生存邏輯與文化心理。他用身體的抵達(dá)和靈魂的邂逅，為當(dāng)代世界拓出了一疊鮮活的拓片，也為中國文壇留下了一卷余音繞梁的文本。正如《滿世界》出版方，人民文學(xué)出版社總編輯應(yīng)紅在致辭中所言：龔曙光的寫作重新定義了 " 旅行的意義 "，" 通過這本散文，我們可以看到一個(gè)對中國文化、中國歷史有責(zé)任感、使命感、有擔(dān)當(dāng)?shù)膶懻吖P下多元而豐富的世界，也能引發(fā)我們無窮的思索 "。這份文本究竟有怎樣的魅力，能讓作家、評論家和編輯們紛紛為之傾倒？在這樣一個(gè)全民旅行的時(shí)代中，它又為何能夠躲開旅行攻略的 " 圍殲 "，成為一份珍貴而另類的文學(xué)樣本？就讓我們透過這場跨越時(shí)間與空間的對談，揭開這部作品背后的靈魂探險(xiǎn)，還原一位當(dāng)代中國人 " 在世界的來路上逆行 " 的心路。
龔曙光：靈魂的在場與生命的充沛
△作家、報(bào)人、出版人、評論家龔曙光
主持人：在座的許多讀者都讀過曙光老師去年在人民文學(xué)出版社推出的第一本散文集《日子瘋長》。與它相比，今天您帶來的《滿世界》選擇了完全不同的關(guān)注領(lǐng)域?！度兆盈傞L》探討的主題是 " 我從哪里來 "，而《滿世界》則在思考 " 世界從哪里來 " 的問題。因此首先想請您和上海讀者分享一下，創(chuàng)作這本新書的思維原點(diǎn)是怎樣的？現(xiàn)在市面上有關(guān)旅行的作品并不算少，您覺得您的書寫與這些作品相比有哪些不同？
龔曙光：我不是個(gè) " 人物 "，但是我是個(gè) " 人 "。是人，就必須得回答 " 我從哪里來 " 的問題。在經(jīng)歷了中國社會最獨(dú)特、未來也難以重復(fù)的這半個(gè)世紀(jì)后，我們這輩人成為了中國歷史上帶有標(biāo)簽意義的一代人。所以 " 我從哪里來 " 這個(gè)問題，對我而言既有鮮明的個(gè)人色彩，也有獨(dú)特的時(shí)代印記?！度兆盈傞L》有沒有寫清楚我個(gè)人的來路？我覺得寫清了，但有沒有從我的來路中概括出這個(gè)時(shí)代的特征？這個(gè)我不能下結(jié)論，要交由讀者去判斷。但我相信，在《日子瘋長》中，這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性還是非常清晰的。在寫完我的來路后，我開始思考我的去路。于是我深刻地認(rèn)識到：我們這代人在當(dāng)下最不能回避的，就是世界在向我們走來，而我們沒有辦法不向世界走去。而作為一個(gè)當(dāng)下的中國人，我們究竟要以怎樣的心態(tài)和姿態(tài)去完成這樣一次行走？這也構(gòu)成了我在第二本書《滿世界》探討的主題。
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我關(guān)注并閱讀了我國近現(xiàn)代很多政治家、作家旅歐、旅美、旅東洋時(shí)留下的作品，其中有些文字我是很喜歡的，但在字里行間，我總能感覺到他們走向世界的目的性太過具體。他們走向世界是為了尋找個(gè)人和國家的出路，而在姿態(tài)上，不是 " 乞和 " 便是 " 乞?qū)W "，有深重的屈辱感，也有莫名的虛妄性，總之心態(tài)十分扭曲。與晚清、民國時(shí)期相比，我們國家現(xiàn)在確實(shí)是強(qiáng)大了，這種強(qiáng)大不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上，也表現(xiàn)在政治上。但這種強(qiáng)大是否已培育出一種健康的大國心態(tài)，倒并不肯定。至少到如今幾乎沒有一個(gè)中國作家的作品能夠展現(xiàn)出這種強(qiáng)大心態(tài)。
對于一個(gè)作家而言，究竟怎樣算是心態(tài)上的強(qiáng)大？我個(gè)人理解的強(qiáng)大由下面幾點(diǎn)構(gòu)成：平等、平視、平和?！稘M世界》由 14 篇文章構(gòu)成，記敘了我曾行走過的 14 個(gè)國家。從我的文章中，大家能看到，我對這 14 個(gè)國家和他們的文明的態(tài)度是平等的。我欣賞本民族的文明，也欣賞古希臘、古羅馬的文明，甚至欣賞包括像保加利亞這樣的小國家，像波希米亞這樣 " 另類 " 民族的文明。我沒有用政治化、歷史化的 " 證據(jù) " 把文明機(jī)械化地分作三六九等，與之相對的，我深信人類在不同的自然環(huán)境、不同的社會際遇中創(chuàng)造的文明，都是對我們這個(gè)物種的貢獻(xiàn)。人類之所以能夠成為莎士比亞所說的 " 萬物之靈長、宇宙之精華 "，成為這樣一個(gè)偉大的 IP，也正是因?yàn)椴煌褡宓呢暙I(xiàn)。我以平視的眼光看待異質(zhì)文明，包容任何一種文化 " 他者 "，不盲從、不迷信，也不偏執(zhí)、不憤激，心態(tài)很平和，的確像有些評論家說的，我看巴黎和羅馬如同看農(nóng)家樂。
我在寫作中特別強(qiáng)調(diào)在場感，即：生命的在場感、靈魂的在場感。旅行對于我們已經(jīng)不是稀罕事了，現(xiàn)在我國每年有一億多的民眾在世界各地旅行。和眾多的旅行者相比，如果說我存在某種獨(dú)特性的話，那就是我的旅行中，靈魂必在場。在這 14 個(gè)國家旅行中，我有什么獨(dú)特的際遇嗎？沒有。浪漫和驚險(xiǎn)的故事都沒有。但每當(dāng)我把文章寫出來，同行的人往往會感慨：明明全程都在一起，為何感覺我去的和你去的是兩個(gè)國家？我想這可能是因?yàn)槲业撵`魂在場，而同行者可能出于工作或個(gè)性的原因，并沒有帶著靈魂上路。
我希望對于這些文明的記敘具有飽和的生命感，它們不應(yīng)該僅僅是文字，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)承載著某種生命，就是一個(gè)健旺的生命與歷史對撞時(shí)，必然激起的生命浪濤甚至海嘯。我在讀祝勇《遠(yuǎn)路去中國》的時(shí)候，文字間的這種生命力就讓我有種熱血賁張的感覺。雖然我的文字多數(shù)時(shí)候是很節(jié)制的，簡潔理性、沒有過多抒情，但這種節(jié)制是為了把情緒的 " 壓強(qiáng) " 加大，讓文字具備引而不發(fā)的強(qiáng)大生命感。
此外，其實(shí)我也試圖把很多關(guān)于我們這個(gè)民族、這個(gè)社會和這個(gè)時(shí)代的一些思考融入寫作。這些思考體現(xiàn)了我人生的寬度和生命的深度。比如我的書中有大量的關(guān)于文化、文化產(chǎn)業(yè)的探討，這當(dāng)然是由我作為一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的身份所決定的，也基于我對時(shí)尚業(yè)、影視、動漫、出版業(yè)多年的探索與認(rèn)知，并把我對于這個(gè)民族在文化產(chǎn)業(yè)中優(yōu)勢劣勢的思考寄予其中。比如談電影，我會寫：美國人拿著電影玩資本，法國人拿著電影玩藝術(shù)，印度人拿著電影玩文化，伊朗人拿著電影玩信仰，中國人拿著電影玩什么，似乎還沒有想清楚，又似乎什么都玩過了頭 …… 像這樣的一些體悟就是只屬于我個(gè)人的，帶著認(rèn)知的獨(dú)特性和充沛的生命感。靈魂的在場感和生命的充沛感對我而言非常重要，也是我在這本散文中的重要追求。
祝勇：平視與欣賞，是大國國民應(yīng)有的心態(tài)
△作家、導(dǎo)演祝勇
主持人：曙光老師的這部作品是以旅行的目的地為樣本，把握一個(gè)一個(gè)民族、一個(gè)一個(gè)國度和一段一段歷史。而祝勇老師的很多作品都是以故宮作為樣本，展現(xiàn)我們民族的文化和文明的無窮魅力。如果說龔老師是打開國門來看世界的奧秘，那么祝老師可說是打開了神秘的 " 宮門 " 來看文明的世界。這二者之間是否有相通之處？
祝勇：通過故宮可以看世界；通過世界也能看到我們自身。剛剛曙光先生的那番談話其實(shí)挺觸動我的。雖然他比我年長一點(diǎn)，但我感覺我們都是同時(shí)代的人，有很多心情和心思是一樣的，語言中有很多心有靈犀的地方。
剛才他講，我們這代人應(yīng)該是中國歷史上不可復(fù)制的一代，這種特殊性部分體現(xiàn)在我們對世界充滿好奇心。他去過幾十個(gè)國家，我沒有去過那么多，但在走向世界的過程中，我和他一樣，總會自覺不自覺地帶有人文的眼光去觀察這些國家，這跟我們這一代人的成長有關(guān)。
我們這代人都是伴隨著改革開放的進(jìn)程一起成長的，而我們對西方的認(rèn)識首先是通過閱讀來完成的，這可能是我們跟當(dāng)下的 90 后、00 后一個(gè)很大的區(qū)別。在《滿世界》里，龔先生寫道：到莫斯科一下飛機(jī)，最惦記的事是去托爾斯泰故居。對此 90 后小導(dǎo)游就非常不理解，" 大老遠(yuǎn)從中國來，為什么要花一天的時(shí)間去一個(gè)兩層的小樓？這有什么可看的？" 他不知道的是，托爾斯泰在我們這一代人心中分量實(shí)在太重。不僅龔先生如此，我也一樣。如果到俄羅斯只能看一樣?xùn)|西，我也一定會選擇托爾斯泰故居。這是我們這一代人的共通之處——當(dāng)我們來到一個(gè)地方，不自覺地會用文化的眼光去觀察。
我也認(rèn)為，這種眼光對于今天的大眾來說同樣重要。故宮博物院每年會迎來超過 1700 萬名游客。我不知道我們有沒有調(diào)查過游客的文化訴求，但從我的感官和接觸來講，大多數(shù)人還是來看熱鬧的，并沒有明確的文化訴求。當(dāng)我戴著工作牌從游客區(qū)經(jīng)過時(shí)，很多游客馬上圍上來問：" 老師，甄嬛住哪兒??？" 這讓我覺得，在這 1700 萬名游客里，有相當(dāng)大一部分其實(shí)不知道自己要看什么。在故宮如此，在國外亦然。今天國人出國旅行已是司空見慣的事，對于許多讀者而言，《滿世界》中的文化視角在他們周游世界的旅程中，會是一個(gè)重要的彌補(bǔ)。
剛才龔先生講到 " 心態(tài) " 問題。其實(shí)關(guān)于世界的游記不好寫，最不好寫的地方就是心態(tài)。中國人對待外部世界的心態(tài)始終處于一種微妙復(fù)雜的狀態(tài)。從唐宋元明清一路走來，中國對外的心態(tài)一直是漂泊不定的：要么是 " 大國心態(tài) "，認(rèn)為中國是無所不有的天朝大國，把國外的一切都看作不值一提的奇技淫巧；要么就是 " 小國心態(tài) "，也就是我們通常說的 " 崇洋媚外 "，覺得國外的月亮都是圓的。
這兩種心態(tài)雖然都藏在人的心里，但仍有很多外化的表現(xiàn)，并對中國歷史的進(jìn)程產(chǎn)生了很大影響。中國人在走向世界的過程中，正像龔先生講的那樣，始終顯示出很強(qiáng)的實(shí)用主義傾向。比如留學(xué)。鴉片戰(zhàn)爭以后，中國人的第一留學(xué)目的地是英國，北洋水師的主要干將全都是留英的。為什么當(dāng)時(shí)沒有人去日本留學(xué)？因?yàn)閲四菚r(shí)瞧不起日本，覺得他們不過是蕞爾小國。日本什么時(shí)候開始進(jìn)入中國人的法眼？是在甲午戰(zhàn)爭之后。全中國從皇帝到百姓沒有一個(gè)人想到，中國居然會被日本打敗，在那之后，國人的第一留學(xué)目的地就換成了日本。中國近代史上的許多著名人物都有留日的經(jīng)驗(yàn)。二戰(zhàn)以后一直到今天，我們的第一留學(xué)目的地也變成了美國。
我想說的是，留學(xué)雖然是件很個(gè)人化的事情，但它反映的是民族對于外部世界的心態(tài)。今天中國號稱第二大經(jīng)濟(jì)體，但在文化上有沒有一個(gè)成熟的大國心態(tài)？這個(gè)結(jié)論不難得出，因?yàn)樵谠S多細(xì)小的方面都有體現(xiàn)，具體到我們走出去以后的言談舉止和關(guān)注到的每一個(gè)文字、每一個(gè)細(xì)節(jié)。從這一點(diǎn)來講，我覺得《滿世界》把握得特別好。
《滿世界》這本書，如果用很簡短的語言來提煉的話有兩點(diǎn)：一是對待世界的心態(tài)平和；二是能夠看到別人的優(yōu)點(diǎn)。這些優(yōu)點(diǎn)隱藏在作者的只言片語之間，如果你有一定的閱讀積累，許多文字都會激發(fā)你的感受。比如：書中講到俄羅斯的知識分子和中國知識分子的區(qū)別，有一句就讓我感受特別深，大意是 " 中國的知識分子更善于批判社會，而俄羅斯的知識分子更多地批判自己 "。你們看，龔先生能夠看到不同，能夠看到優(yōu)點(diǎn)，而這正是一個(gè)大國國民應(yīng)有的心態(tài)。表面上，這是一本很優(yōu)美、很文學(xué)化的關(guān)于行走的散文書，實(shí)際上它可以給我們帶來很多思考。
李偉長：真正的旅行是勾連起歷史與當(dāng)下
△評論家、讀書會策劃人李偉長
主持人：《滿世界》推出之后，有評論家稱這本書是新世紀(jì)原創(chuàng)散文創(chuàng)作的重要收獲。在知名的評論家當(dāng)中，作為非常年輕的 80 后，偉長老師的視野和品位都是非常獨(dú)到的。所以我很想請教您：以您的專業(yè)評價(jià)者的眼光來看這部作品，它和當(dāng)下的同類作品相比有哪些獨(dú)特性？
李偉長：剛剛祝勇老師批評一部分游客，我還真的就屬于這部分人。我到故宮不但問 " 甄嬛住哪兒 "，我還問 " 小燕子住哪兒 "。這其實(shí)說明了一個(gè)問題：我們其實(shí)很容易被文化符號所吸引甚至誤導(dǎo)。所以當(dāng)一本書出現(xiàn)在我們面前，而它能夠清晰地告訴我們這里發(fā)生了什么，為什么會發(fā)生，當(dāng)年的人們?nèi)绾紊睿踔寥绾卧谖幕型瓿蛇@種生活時(shí)，我們會對這樣的書抱以厚望，并被深深打動。龔老師的這本書就是這樣的一部作品。
為什么大家對當(dāng)下中國的原創(chuàng)文學(xué)寫作總不滿意？一個(gè)很重要原因就是：我們對于世界的經(jīng)驗(yàn)，對于當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，對于他者的經(jīng)驗(yàn)都太小了，而中國傳統(tǒng)文學(xué)的容器是巨大的，從歌賦到散文到隨筆，有無限的承載力。當(dāng)小的經(jīng)驗(yàn)放到大的容器里，組合而成的就會是非常奇怪的東西。我們老覺得自己在文字中看不到厚重，看不到深度，這實(shí)際上跟寫作者的能力密切相關(guān)。這種能力包括兩個(gè)方面：一是本身的文字能力；二是行走的能力。真的不是所有的游玩都能稱得上旅行，80% 真的只是瞎走。
究竟什么樣的行走才能稱得上真正的旅行？在這里和大家分享一段我自己的經(jīng)歷。我以前特別不明白，為什么英國人會如此沉迷戲??？為什么像毛姆這樣的人，最大的夢想是成為劇作家而不是小說家？當(dāng)我非常偶然地路過牛津街，這個(gè)謎底一下子就揭開了：這個(gè)街區(qū)全都是劇院，每天都在上演各種各樣的劇目，在整個(gè)倫敦的輻射力是如此之大。這個(gè)故事表明，一方面，如果你不曾行走，你可能永遠(yuǎn)得不到想要的結(jié)論；但另一方面，如果一個(gè)人沒有充實(shí)的理念，他也很難把他的想法與當(dāng)下產(chǎn)生聯(lián)系。
所以，龔老師書中有兩點(diǎn)我覺得特別棒。一是他的廣闊視野和豐富的人生經(jīng)歷，可以讓他看到普通人看不到的東西。比如他到瑞士寫了這樣一小段話：" ‘靠山吃山’，這是普天之下公認(rèn)的道理，只是瑞士人的吃法，與眾人不同：據(jù)險(xiǎn)不設(shè)卡，過路不收捐，反而拓山口，鋪道路，修教堂，建旅館。遠(yuǎn)道跋涉、精疲力竭的旅人，提心吊膽地爬上山口，意外地遇上了不派捐、不越貨、不砍頭，反而好酒好菜、熱水熱炕候著的瑞士山民。" 從這個(gè)現(xiàn)象中，龔老師拓展出的問題是：為什么瑞士會成為瑞士？為什么瑞士的服務(wù)、金融、酒店管理業(yè)在全球有這么大的影響力？他非常犀利地發(fā)現(xiàn)其背后的商業(yè)邏輯，那就是 " 山口經(jīng)濟(jì) "，" 筑巢引鳳、做過路人的生意 "。
我覺得這恰恰說明，當(dāng)一個(gè)寫作者擁有了如此廣闊的視野時(shí)，他不僅能夠重新讀懂一個(gè)民族、一個(gè)國家，也會重新解構(gòu)某一種具體的商業(yè)行為、生活行為。所以我覺得龔老師是一個(gè)有故事的男人，除了有文化的故事，還有商業(yè)的故事。只有一個(gè)杰出的出版人或者一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的企業(yè)家，在面對這樣的場景時(shí)，才會洞察和聯(lián)想到事物背后如此之深的邏輯。
第二是他筆下的歷史感?！稘M世界》中，龔老師用不小的篇幅寫到了海德堡。二戰(zhàn)中，美國空軍幾乎把整個(gè)德國夷為平地，唯獨(dú)海德堡躲過一劫，為什么？龔老師寫道：" ‘二戰(zhàn)’前，在海德堡大學(xué)留學(xué)的美國學(xué)生很多。他們中的一些人，愛上了當(dāng)?shù)氐牡聡媚?。及至?zhàn)事爆發(fā)，美國學(xué)生離德返美，有人還將入伍參戰(zhàn)。臨別的那個(gè)晚上，美國小伙與德國姑娘匯聚大學(xué)廣場，相泣而吻，相擁而歌，生離死別直至天明。后來盟軍反攻德國，美國空軍將法蘭克福等城市炸成了一片瓦礫，只有海德堡得以幸免。究其原因，一說美國空軍高層有人曾就讀于海德堡大學(xué)，不忍炸掉自己美麗的母校；一說飛行隊(duì)中的飛行員，就是‘二戰(zhàn)’爆發(fā)時(shí)離去的美國學(xué)生，不忍將自己初戀的記憶埋葬于一片火海，更不忍誤傷自己心中忘不掉的戀人。我更愿意相信后者，因?yàn)榇髮W(xué)廣場上的那一夜愛情訣別，足以讓他們超越任何戰(zhàn)爭仇恨。"
這樣的文字給了我們非常多的思索。面對這樣的歷史事件，一個(gè)散文寫作者能不能夠勾起自己的文化積累和生活積累，把現(xiàn)場捕捉到的經(jīng)驗(yàn)放到自己的大腦中不斷追問，是非常重要的一種能力。當(dāng)你一個(gè)問題接一個(gè)問題地問下去，問到最后，便會有豁然開朗的感覺。因此這本書對于我而言不僅僅是一本散文集或隨筆集，而是一個(gè)有故事的男人的思考。我認(rèn)為龔老師的這部作品，包括他之前的作品《日子瘋長》，真的給中國當(dāng)下的散文創(chuàng)作、敘事創(chuàng)作提供了一種獨(dú)特而新鮮的經(jīng)驗(yàn)。
本文轉(zhuǎn)載自ZAKER瀟湘 《出版人》記者楊帆 圖片記者楊旭 瀟湘晨報(bào)記者趙穎慧
聯(lián)合教育微信公眾號
名著導(dǎo)讀“名家講名著”
貝殼網(wǎng)APP下載